我在穿透四十二年的一个孔隙里

看他——

冰天雪地，生命中的第一班岗

旷野上的风像一群猛兽

在相互厮打，吼声如雷；有几次把他置身的岗楼

推搡得摇晃起来，他下意识把手

伸向扳机，又下意识

缩回来

他感到他触到了一块巨大的冰

那天他记住了度日如年这个词

其实度一班岗也如年

一生多么漫长啊！当时他想，就算活到六十岁

年满花甲，也还有四十二年供他挥霍

确实这样，他当的是炮兵

用破甲弹打坦克那种

当时他又想，那么四十二年近半个世纪那么厚的

一种钢铁

用什么弹头，才能将它击穿？

二Ｏ一五年二月二十八日是个平常的日子

我的上司通知我不要上班了

准备收拾东西回家

他说呵呵，辛苦了，到站了，接下来的每一个日子

你都可以去钓鱼，去游历名山大川

也可以去寻医问药，治治

长年累月被压弯的颈椎、脊椎和腰椎

我愣在那里，恍恍惚惚又怅然若失

透过穿越四十二年那个孔隙

我心里一惊：四十二年近半个世纪那么厚的一块钢板啊

嗖！嗖！嗖！就这样被我击穿了？

透过穿越四十二年那个孔隙

我看见十八岁的他，仍然傻傻地背着那支

老式AK-47冲锋枪

站在风雪中的岗楼里，不时倒着脚