我在穿透四十二年的一个孔隙里
看他——
冰天雪地,生命中的第一班岗
旷野上的风像一群猛兽
在相互厮打,吼声如雷;有几次把他置身的岗楼
推搡得摇晃起来,他下意识把手
伸向扳机,又下意识
缩回来
他感到他触到了一块巨大的冰
那天他记住了度日如年这个词
其实度一班岗也如年
一生多么漫长啊!当时他想,就算活到六十岁
年满花甲,也还有四十二年供他挥霍
确实这样,他当的是炮兵
用破甲弹打坦克那种
当时他又想,那么四十二年近半个世纪那么厚的
一种钢铁
用什么弹头,才能将它击穿?
二O一五年二月二十八日是个平常的日子
我的上司通知我不要上班了
准备收拾东西回家
他说呵呵,辛苦了,到站了,接下来的每一个日子
你都可以去钓鱼,去游历名山大川
也可以去寻医问药,治治
长年累月被压弯的颈椎、脊椎和腰椎
我愣在那里,恍恍惚惚又怅然若失
透过穿越四十二年那个孔隙
我心里一惊:四十二年近半个世纪那么厚的一块钢板啊
嗖!嗖!嗖!就这样被我击穿了?
透过穿越四十二年那个孔隙
我看见十八岁的他,仍然傻傻地背着那支
老式AK-47冲锋枪
站在风雪中的岗楼里,不时倒着脚